听说老木匠瘫了，秦村的人都来探望他，问他究竟是咋回事，好好的，咋个就突然就瘫了？老木匠一阵悲叹过后，告诉人家，自己是摔了，膝盖骨摔碎了。

你动不了，这天下就从此没谁享受得了那柏木老棺了！那些人都惋惜。

有。老木匠指了指站在一边阴沉着脸看着自己的小木匠。

他？那些人惊奇地看着小木匠。

我走眼了，他是把好手。老木匠做了一个挥舞斧头的动作。

小木匠成了一位远近有名的木匠师傅，他最擅长的还是打造棺材。小木匠的手脚远比老木匠麻利，而且他的话语不多，不像老木匠，搞一阵子，就要喝喝茶，抽抽烟，说说话，然后再搞一阵。只要材料一摆在小木匠手里，小木匠就像一位冲入敌阵的威猛无比的将军，斧头挥舞得银光飞溅，那些刨木花就像雪花一样飘散着……就在大家看得瞠目结舌的时候，斧头骤然停住了，那些雪花也消失了，四周安静下来，一具亮堂堂的棺材透露出死亡的气息，摆在那里，静静等候着，等候着一个亡魂……小木匠在外面打棺材，家里的一切就由女人打理。女人又新生了个儿子，这个儿子自然是小木匠的了。老木匠如果就这么像一条狗一样的活在这个家里，他可能还会苟延残喘几年或者十几年。但是老木匠却不，他想从地上爬起来，重新站起来。

如果小木匠在家，老木匠会悄悄地把自己藏匿在某个角落。在小木匠面前，老木匠处处都表现得小心翼翼，这很明智，他晓得自己不是小木匠的对手了，他必须得像是一条老得牙齿脱落，连声音都残缺不全了的癞皮狗，只有这样，他才可能活下来。小木匠的话语很少，目光深沉而坚毅，他的每一斧头每一凿子，都是那么准确有力，他甚至不会像老木匠当年那样，在喉咙里故作声势地低嚎一声。他很平静，这平静让老木匠既欣喜，又感到惧怕。

小木匠不在家的时候，老木匠感到空气不那么凝重了，才敢把脖子伸出来，自由地呼吸两口。呼吸够了自由的空气，老木匠就依靠在门框上，眺望远方，回想自己当年提着斧头，行走四乡八里的场景。那多美妙啊。每走到一个地方，他就会被人老远地叫住，递给他烟叶，邀请他到家里帮忙打棺材，那些人跟他说话都是那么毕恭毕敬，生怕得罪了他似的。老木匠不会立即答应，他故作非常繁忙的样子，说已经答应了某某。人家紧张了，许诺说已经准备好了甘甜的玉米酒，准备好了腊肉……能够躺进由老木匠亲手打造的棺材入土，是秦村乃至更远地方的那些将死的人的最后心愿。老木匠把打造棺材的过程作为人生最大的享受。那些木头刚刚搬到他面前，就在他脑袋里形成了一口棺材的样子。剩余的事情，就是把那多余的部分用斧头劈掉。他不用干得那么辛苦，喝喝茶水，再抽两口叶子烟，和那些小媳妇打情骂俏一阵，如果不顺心了或者咋的，可以拿小木匠暴打一阵，出出胸口的郁闷……要是主人家的饭菜酒水不合口味了，他会提上斧头就走，弄得主人家跟在后面一阵哀求，然后是杀鸡宰鸭，弥补过失……这时候，女人突然出现在老木匠面前，故意挡住他的视线。

和其他的那些匠人相比，小木匠没有任何不良的嗜好，他不赌牌，也不抽烟，还不好酒，也不跟那些大姑娘小媳妇说笑……作为一个匠人来说，这太难得了。因此小木匠被大家公认为是最好的匠人，他获得了匠人不可能享有的尊崇。由此，小木匠的工钱是很高的，他干一个月挣的，其他木匠半年也不见得能挣回来。小木匠把钱拿回来，就交给女人。女人是很会花钱的，她去秦村的裁缝那里，缝纫了几套新衣服，又去金匠那里，打了很多耳环，手链，镯子，戒指……她把自己穿戴得跟只黄灿灿的玉米棒子似的。

一个女人这样花男人挣回来的钱，哪里是好东西。老木匠唾了口唾沫，在心里暗自骂道。一边骂，老木匠一边后悔自己当初眼光不好，娶了这么个东西回来。

老木匠的唾沫刚刚飞出去，一泡唾沫就飞了过来，不偏不倚正好击打在脸上。老木匠怔住了。那唾沫沿着面颊慢慢流着，流淌到了嘴角边。老木匠吐出舌头，一卷，就把那唾沫卷进了嘴巴里。咂巴两下，老木匠说，骚货，还是那股骚味。

女人上前一脚将老木匠踹翻在地，恶狠狠骂道，站起来啊，老公狗，老畜生。

老木匠躺在地上，乜斜着女人，似笑非笑地说，贱人，现在装正经货了！想想你当初那浪劲，母狗样的叫唤……在我面前，你还有啥正经装的？婊子！

女人蹲下身子，在老木匠面前撩起衣衫，露出那丰满的乳来，握在手里一捏，一股奶水滋了出来，溅了老木匠一脸。女人说，老公狗，老畜生，你不是最喜欢吃的么？来吃啊，站起来吃啊！呵呵，成了废人了吧！你个老畜生，没想到会有这么一天吧！

老木匠恨恨地瞪着女人，双手撑在地上，慢慢地起了身，然后抓住门框，悠悠地就要站起来了。女人吓了一跳，对着老木匠一脚踹过去，她被反弹了一个趔趄，老木匠身子晃了晃，最后笔直地站在了女人面前。女人尖叫一声，被吓跑了。

小木匠回家的时候，找了好半天才把女人找出来，女人藏在床上的角落里。