“去年冬天，我去了武汉，第一拨去的，那时候是最难的时候，物资不足、经验不足、医务人员也不足，我扛着摄像机，每天拍那些混乱不堪的场面，热泪盈眶过，也绝望至极过，”何旭目光晃了晃，“你知道么，隔着屏幕看到真相，和亲眼看到真相的感受，是截然不同的。”

“我当时看着那些激增的病患，突然觉得特别难过，因为他们，明明什么都没有做错，”窗外大雪正纷扬，何旭的记忆也纷纷而落，“他们不过是生在这片土地，有的甚至只是短暂地踏足了这片土地，他们不过是出门逛街、买菜、聚会的寻常百姓，他们认认真真又勤勤恳恳地活着，和往年一样期盼着新年的到来。可谁能想到，病毒就这么悄无声息地降临在了他们身上。”

何旭声音重重一哽，又重复一遍：“那些感染的人，明明什么都没有做错。”

“所以——”何旭抬起眼，“身为医生，你应该比我更清楚。”

向鸿笺回视着他眼里的波澜：“清楚什么？”

“生死面前，没有公平。”

一句话，让向鸿笺心口一滞。

他感觉自己的喉咙像是被塞了一把棉花，什么都说不出来。

“但活着的每一天，对每个人来说都是公平的24小时，我只想对我能把握的每一个24小时负责任，”何旭看着向鸿笺，目光平直得像是能看透人心，“所以，别劝我，也别告诉谨以约，我不想她看到我这个样子。我希望在她心中，我永远是那个意气风发、心有大义、与她天南地北并肩跑新闻的少年。”

窗外的雪越下越大，风吹走一片白茫茫，又吹来另一片白茫茫补上。

这一刻，大地干净，心思透明。

-

Z市。

谨以约正在小区的花园里挖土。

家里没有能够种菜的东西，这一套工具，还是她跟邻居家的小孩子借的。

挖完土之后，她提溜着小粉桶回了家，然后根据小时候的记忆，把菜籽在花盆里播种了下去，又浇了些水。一切弄好之后，她把花盆搬到了阳台。

结果，刚打开阳台门，谨以约就犹豫了。

阳台确实是家里阳光最充足的地方，适合植物生长；但是阳台没有暖气，气温过低。

谨以约权衡了一下利弊，最后还是把花盆搬进了室内，放在了阳台推拉门的旁边。推拉门呈半透明，这样既保证了温度，又保证了充足的阳光。

虽然进出会有些不方便，但也无所谓了。

毕竟，她现在最在意的事情，是看看这把无名的种子，究竟会结出怎样的果。

结出的果，或许就是张之年想要告诉她的答案。

一切都弄好之后，谨以约起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出声响，与这声响一同响起的，还有手机的提示音。

谨以约下意识地朝离她一米多远的茶几上望去。

她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博发来的消息——

您的特别关注NIANSHI发微博了。

或许是这个瞬间，太过不巧合。

她在洛城待了那么多天都没等到的消息，却在她离开洛城的第一天，就燃起了苗头。

这份微妙的错过，让她有片刻失神，指纹解锁解了好几次才解开。

终于，她得以看到这条微博的全貌。