有一种岁月沉淀下来的味道。

“赵姨，”向鸿笺介绍着，“这位就是谨以约。”

“谨以约？”赵雁的目光从向鸿笺身上挪开，看向那张年轻精致的脸，似乎是没想到谨以约会这么年轻，赵雁又确认一遍：“你就是阿约？”

听到第一次见面的陌生人如此亲昵的叫自己昵称，谨以约莫名有点不习惯，但她还是点了点头，应了声是：“赵姨好。”

赵雁情绪忽然激动起来，眼眶不受控制地开始泛红：“原来你就是阿约啊......”声音也连带着有些颤抖，“你怎么才来啊......你怎么才来啊......你说......你怎么才来啊......”

一个又一个的“你怎么”排列在一起，像极了数落一个人的开头，背后跟着的话语，往往充满了对这个人的怨怼或责备。

可是从赵雁说的这些话中，你听不出任何怨怼或者责备的意味。

你听出来的，只有满满的遗憾。

谨以约愣在原地，不知所措。

不明白赵雁说这番话的意思，也不明白她说这番话的原因。

局面僵持下，向鸿笺打破沉默：“赵姨，有什么话路上再说，海葬仪式快开始了，不能耽误。”

三个人终于往出走。

-

车身滑过冬日的天色，交融进喧嚣的烟火人间。

向鸿笺开着车，谨以约和赵雁坐在后座。

车一路向前，赵雁意识到自己刚才的失态，平复了一下心绪才说：“谨小姐，刚才不好意思。”

“没关系，赵姨，”谨以约把窗户稍稍放下了些，“您还是叫我阿约吧，我朋友平常都是这么叫我的。”

“阿约，”赵雁双手一直紧紧抱着骨灰盒，生怕它有任何闪失，“听向医生说，你前天晚上来看过张警官？”

她说的张警官，就是张之年。

谨以约点点头：“嗯，不过来的有点晚了。”

——所以，很多想见的人都没有见到。迄今为止，与张之年有关的人里，她只见到了向鸿笺和赵雁。

“不晚，”赵雁手掌摩挲着骨灰盒的纹路，眉眼低敛着，“他知道你来，肯定很高兴。”

谨以约不明白她话里的意思。

从元旦夜罗钊的那通电话开始，她脑海里的所有疑团非但没有得到解答，反倒是滚出了更大的疑惑。

时至今日，她对张之年的了解，也仅仅只限于，知道他当过民警，患有阿兹海默症，外出时遭遇车祸，因失血过多死亡。

除此之外，再无其他。

所以，她不懂赵雁的这句话。

她不懂为什么自己的到来，会让张之年高兴。

她和张之年认识的时候，自己也不过是个四五岁的黄毛丫头。

“赵姨，”谨以约目光诚挚，“您能给我讲讲，张之年的故事吗？”